Знаешь, у меня такое чувство, что каждый год у меня на самом деле один раз. Я никогда не помню, как выпадает первый снег, как начинает цвести сирень, как желтеют листья.... Я просто знаю, что это должно быть, а потом замечаю - и удивляюсь: смотри - снег! Удивляюсь так, словно никогда его прежде не видела.